Quatre heures de l'aprés-midi

jusquau sommet d’un faux plat, jusqu’a ce que son
regard embrasse tout le paysage. A mesure qu’ils approchaient
du but, son inqui¢tude augmentait. Bientot dix jours qu’ils

I e lieutenant Victor Dauterive poussa son cheval au trot

chevauchaient sans discontinuer, de I’aube a la tombée du jour.
Les journées commengaient a s’allonger, mais ils évitaient de
chevaucher la nuit pour limiter les risques. Ce n’était pas la
seule précaution : en plus d’'une douzaine de gendarmes, I’es-
corte comptait autant de dragons a cheval, des soldats aguerris
issus de la vieille armée royale.

Apres leur départ de Metz, ils avaient gagné Paris, ne s’ar-
rétant que le soir dans les relais de poste pour se reposer et
soigner les bétes. Arrivés a la capitale, que lofficier retrouvait
apres quatre mois d’absence, ils s’étaient aussitot rendus dans
les bureaux du ministére de la Guerre pour prendre en charge
leur précieuse marchandise : quatre mille écus en or, huit mille
en argent, et quarante mille livres en papier-monnaie, un trésor
de cinq cent mille livres, la paye de I'armée du Nord. Tout cela
avait été chargé sous bonne garde dans une berline 1égere, et ils
¢étaient repartis deés le lendemain, sans que Victor puisse voir
quiconque a Paris.

Le voulait-il vraiment ? Il n’en savait rien. Sa vie d’avant lui
paraissait bizarre, lointaine, celle d’'un étranger dans un pays
oublié. La nostalgie ’avait gagné lorsqu’ils étaient arrivés sur les
hauteurs de la capitale, peu apres la forét de Bondy, découvrant
I'immensité brune des toits, ses fumerolles, le ruban d’argent
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de la Seine chargée de bateaux. Vers ’'ouest, quelques hameaux
s’accrochaient a une barriere de collines, le jeune homme devi-
nait Auteuil, ou son amie ’écrivaine Olympe de Gouges habitait
une maison, rue du Buis.

Il se souvenait de son départ pour I’armée, I’hiver précédent,
de son envie brusque de ne plus suivre son mentor, La Fayette,
de rester a Paris pour commencer une autre vie, dans laquelle
I’écrivaine aurait eu une autre place. Laquelle exactement, il
n’aurait su le dire. Aprés tout, il avait a peine vingt ans, et elle, le
double, et, méme si leurs yeux se parlaient, méme s’ils sentaient
quiautre chose était possible, Olympe avait toujours repoussé
ses avances, ne voulant pas détruire leur amitié pour d’impro-
bables amours.

A présent, Paris était loin et il n’y pensait presque plus. La
veille au soir, en arrivant a Verdun, ils avaient appris la nouvelle
que tout le monde attendait depuis des mois : Louis XVI avait
déclaré la guerre au roi de Bohéme et de Hongrie (en fait a 'em-
pereur d’Autriche) devant une Assemblée nationale enthousiaste.
Le sort de la Révolution se jouait maintenant sur le champ de
bataille, face aux Autrichiens et a I'armée des émigrés. C’était
grandiose et terrifiant, étrange aussi, car lorsqu’ils avaient quitté
la citadelle au matin, tout était d’un calme absolu, figé dans une
routine éternelle ; les paysans dans leurs champs, collés a la terre,
les collines verdoyantes de Lorraine traversées en ligne droite
par la grand-route bordée de villages aux maisons pauvres.

Le galop d’un cheval fit se retourner le gendarme. A
cinquante pas devant lui, il reconnut la frimousse de Joseph,
les joues rosies par la course, les traits marqués de peur et de
dégot. Le garcon d’une dizaine d’années, qui le servait comme
valet depuis I’été¢ précédent, forgait I’allure de sa monture.

Le cceur du lieutenant s’accélérait. Il inspecta I’horizon, sans
rien y remarquer a part un petit bois dans un repli que traversait
la grand-route. Il poussa Gris-Poil vers Joseph et s’empara des
rénes de sa monture, qui soufflait et virait, 1’ceil fou.

—On m’a tiré dessus, dit le garcon qui tremblait de tous ses
membres. La...
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Il montrait le pli du terrain ou disparaissait la chaussée, a
trois cents pas de l1a. Une ligne d’arbres masquait I’autre versant.

—Qui t’a tiré dessus ?

—Je savans pas. Quand je suis arrivé 1a-bas, j’ai vu des gens
dans les fourrés. Apres, ils sont partis.

— Combien ?

Joseph secoua la téte. Peu a peu, il reprenait des couleurs.
Victor n’avait pas voulu qu’il soit armé, comme la plupart des
enfants de troupe. Pour qu’il le suive aux armées et dans ses
missions, il lui avait fait signer un engagement de huit ans, le
méme que tous les autres. Ainsi le petit Joseph était-il officiel-
lement tambour, méme s’il ne touchait jamais a cet instrument.
Victor lui avait fait confectionner un uniforme de garde natio-
nal — veste bleue a revers et parements écarlates, culottes, guétres
noires et souliers sur mesure, car le gargon ¢€tait boiteux. Avec
le bonnet de police bleu a longue flamme orné d’un pompon
d’argent, tout cela lui allait trés bien.

Excellent cavalier, le gar¢on avait accompagné Victor comme
¢éclaireur presque tout laller-retour. Tous deux chevauchaient
une demi-lieue en avant de la voiture et de son précieux char-
gement, inspectant la route et ses abords. Jusqu’a présent, tout
s’était fort bien passé.

Le lieutenant continuait a observer le petit bois, ou rien ne
bougeait. Et toujours personne a I’horizon, et pas un bruit.
Cependant, il sentait ’anxiété le gagner.

Les traits ¢légants et la bouche sensuelle, le regard azur un peu
réveur, il était mince, les épaules carrées et les mains nerveuses,
mesurait cing pieds six pouces’, la taille minimum pour intégrer
cette Gendarmerie nationale, qui depuis plus d’un an rempla-
cait 'ancienne maréchaussée. 11 se dégageait de lui un mélange
étonnant fait de naiveté, de mélancolie et de violence contenue.

— Trés bien, dit-il en sortant I'un de ses pistolets d’une fonte.
(Mais il dut s’éclaircir la voix.) Je vais aller jusqu’au bois. Joseph,
tu restes la. Si tu vois que ¢a ne va pas, fais vite demi-tour et
préviens le lieutenant Vacquier. C’est compris ?

1. 1m70.
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Vacquier était le vieil officier de gendarmerie qui comman-
dait le convoi, brave homme, ancien chasseur a cheval a I’accent
rocailleux du Sud-Ouest. Joseph répéta les consignes, tout raide
sur sa monture. Le lieutenant lui tendit son arme.

— Et ne t’en sers que si on s’en prend a ta vie. (Il ne put retenir
un sourire — et il lui tapota ’épaule) Ne fais pas cette téte, bon
sang. Tu as di tomber sur des déserteurs ; ils sont siirement
partis maintenant.

Il fit volte-face et piqua gentiment des deux vers le bois.
L’inquiétude le reprenait. Devant lui, tout était immobile, seuls
résonnaient les sabots de Gris-Poil. Le jeune homme plissa les
yeux, sortit son deuxieme pistolet de la fonte et I’arma, le souffle
plus rapide.

La largeur de I’encaissement — plus de cinquante pas, enticre-
ment comblé d’épais bosquets — le surprit. Il abritait un chemin
que la grand-route coupait en deux. Le lieutenant crut entendre
un pas. Il fit tourner son cheval brusquement. Hormis Joseph, a
deux cents pas sur la chaussée, tout était désert.

Avait-on vraiment tiré sur lui ? Aprés tout, ce n’était qu'un
enfant. Lui-méme avait a peine vingt ans ; il se souvenait tres
bien de ses propres terreurs quelques années plus tot. Un jour,
comme il se rebellait face a son pére, celui-ci I’avait enfermé
dans le sous-sol du vieux chateau familial. Tout était sombre,
humide, les murs pleins de toiles d’araignées et de crasse accu-
mulée. Il avait beau ouvrir les yeux, il ne voyait plus rien ; le
moindre grincement, le moindre courant d’air se transformaient
en monstres dans son esprit. La terreur s’était installée, il avait
hurlé en sentant une souris froler son pied nu.

Il traversa le vallon. De ’autre c6té, la route de Metz tracait
une grande courbe au milieu des champs, juxtaposés comme
autant de pieces de tissu ; on voyait dans le lointain un clocher
gris et carré, des paysans minuscules sous un soleil calme. De
retour dans le bois, il prit le chemin qui rétrécissait et s’emplis-
sait de boue au fil de la pente. En bas apres un coude, le layon se
perdait dans une étendue d’eau, une sorte d’inondation.

Tout était sombre et calme, avec une odeur douceitre de
sous-bois et d’eau stagnante, le pépiement et les mouvements
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des passereaux. Comme pour compléter cette espéce de nature
morte, un cadavre gisait sur le ventre, noyé au beau milieu de
la mare.

*

Il y avait bien eu un coup de feu, mais ce n’était pas sur
Joseph qu’on avait tiré. S’agissait-il d’'une embuscade avortée ?
En principe, le transport de la caisse de ’'armée avait été tenu
secret. Mais les relais de poste hébergeaient toutes sortes de
mouchards. L'un d’eux aurait pu surprendre I'information et
la communiquer a des complices qui n’auraient plus eu qu’a
monter un guet-apens, plus loin sur la route.

Abandonnant le mort, lofficier remonta en selle et galopa
jusqu’a Joseph pour lui ordonner de faire stopper le convoi la ou
il se trouvait et de se mettre en défense. Puis il regagna le bois.

Il Tui fallut quelques minutes pour tirer le corps jusqu’a un
endroit sec — il pesait le poids d’un ane mort. Il le retourna sur le
dos, lui faisant dodeliner la téte. ’homme, encore chaud, avait
une trentaine d’années, le visage rond, presque enfantin, mais
figé dans une expression de surprise, sa bouche gourmande
maculée de sang.

L’habit militaire bleu se complétait d’'un pantalon tricolore,
comme ceux des patriotes des faubourgs. Ses pieds €taient nus,
mais il avait le ventre gras et les mains soignées, comme un
artisan a laise. Avait-il été agressé par des déserteurs ? Ces
derniers I’auraient assassiné, puis dépouillé de ses chaussures...

Dauterive s’accroupit, frotta les boutons en laiton couverts de
boue pour en découvrir les inscriptions :

DISTRICT DE PONTOISE
LA NATION
LA LOI
LE ROl

Un volontaire national, donc. Depuis son arrivée a I’état-

major de La Fayette, Victor en avait croisé des centaines dans
Metz et ses environs, venus de tout le royaume. Ils appartenaient
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a la Garde nationale, cette milice bourgeoise créée des juillet
1789 (pour en faire partie, il fallait étre citoyen actif, c’est-a-dire
étre imposable, et ne pas étre domestique). Certains bataillons
ressemblaient presque a des unités de métier. D’autres étaient
rongés par les désertions, leurs soldats allant pieds nus et sans
armes, leurs officiers ¢élus des beaux parleurs et des soiffards.

Lofficier découvrit dans une poche le médaillon peint d’une
jeune femme aux cheveux poudrés et aux joues roses, la bouche
vermeille, le cou orné d’un ruban et d’un camée. Sa femme,
ou sa fiancée, qui avait di pleurer en le voyant partir, qui avait
peut-€tre essay¢ de I’en dissuader. Soudain attristé, le lieutenant
observait cette figure pleine et gourmande a la bouche souillée
bétement ouverte, aux yeux ternis.

Une balle 'avait frappé en plein milieu du dos. Au bord de
lorifice, le tissu était déchiqueté et brilé, tout comme les chairs.
Un coup a bout portant. Victor frissonna de dégoit en remar-
quant que ’eau de la mare avait rougi. Touché a un organe vital,
le bonhomme s’était vidé de son sang par la bouche.

Il ne trouva ni argent ni papiers militaires, juste un peigne
en écaille et des ciseaux d’argent, puis un billet pli¢ en huit que
I’eau de la mare avait épargné.

Il le déplia.

Départ de Paris le 15 ou 17, route de Metz en passant par
Verdun.

10 gendarmes, 12 hussards.

D. sera sur place, il fera signe.

Notre homme : le lieutenant.

Il contracta les lévres, préoccupé.

Un simple mouchard, posté dans une auberge, n’aurait pas
écrit un tel billet. Il aurait oralement transmis I'information a
ses complices. Surtout, il ne se serait pas trompé sur les soldats
de I’'escorte : ce n’étaient pas des hussards, mais des dragons. Et
il y avait douze gendarmes et non pas dix. Lauteur des lignes
n’avait donc été informé du trajet quen cours de route. Mais
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peut-étre depuis son départ de Paris. Pire, il avait sans doute un
complice dans le convoi :

Notre homme, le lieutenant.

Ce ne pouvait étre lui : il n’était ’homme de personne, a
part celui de La Fayette, qu’il servait fidélement depuis plus de
deux ans. Etait-ce Vacquier, le vieil officier qui commandait le
convoi ? Et qui était ce D. ? D. sera sur place, il fera signe.

Un sentiment de malaise prenait le jeune homme, 'impression
d’'une menace diffuse. Il sursauta en entendant une cavalcade
sur la chaussée. D’apres le bruit, ils €taient quatre ou cing. Ils
ralentirent et Dauterive comprit immédiatement qu’ils étaient a
sa recherche. Et il était seul, armé de son sabre et d’un unique
pistolet.

Il recula de quelques pas, le souffle court. Plus loin, le chemin
s’enfongait dans le bosquet, impraticable a cheval. Il sortit son
pistolet, en releva le chien, tremblant d’énervement. Sur la route,
les cavaliers avaient mis pied a terre ; ils parlaient tranquille-
ment en écartant les branches, se dirigeaient droit sur lui. Il
abandonna Gris-Poil et tenta de quitter le chemin pour le bois,
mais ’humidité rendait tout glissant.

Des silhouettes apparurent a vingt pas. Des hommes en bleu.

Victor s’efforca de calmer sa respiration, visa a travers les
branches. Puis il se ravisa et dégaina son sabre.

— Et alors, c’est comme ¢a qu’on accueille ses camarades ?

Le jeune homme reconnut la voix et la silhouette trapue
d’un gendarme de I’escorte, un sous-officier d’une cinquan-
taine d’années, la face large et ridée, la moustache grise et les
yeux durs. Il n’avait méme pas sorti son arme. Deux cavaliers
le suivaient, mousquet au bras.

Le jeune homme replaga sa lame au fourreau, entre honte et
soulagement.

— Vacquier nous a envoyés par ici au cas ou, dit le maréchal
des logis qui parut ignorer I’émoi du jeune homme (par charité
mais stirement aussi par respect pour son grade). Qui est-ce ?

Du menton, il désignait le corps. Dauterive grommela une
vague explication, et ils le souleveérent pour I’allonger en travers
de la croupe d’une des montures. Un quart d’heure plus tard,
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ils arrivaient en vue du hameau ou le convoi s’était arrété, une
dizaine de maisons, de part et d’autre de la grand-route, en haut
d’une montée. Un groupe de cavaliers fermait I’acces. Ils ne
parurent pas surpris en découvrant le cadavre qui ballottait a
l’arriére d’un cheval.

Quelque chose d’inhabituel s’était passé ici aussi. La berline
ou l'on transportait I’or et les bagages était invisible, et cing
ou six paysans se tenaient devant une des maisons, sous
bonne garde. Ils otérent leur chapeau en le voyant arriver.
L'un des militaires prit par le col un petit vieux haut comme
trois pommes, tout ridé et édenté, les yeux larmoyants, et le
poussa devant Dauterive.

— Alors, imbécile ! Explique un peu ce que tu as fait !

Mais le paysan se taisait. Tandis que le lieutenant confiait les
rénes de Gris-Poil a Joseph, le gendarme raconta que cet imbé-
cile avait coupé la route de I’escorte avec sa foutue charrette.
Alors, le cheval du lieutenant Vacquier s’était emballé, et voila,
il était tombé de selle et s’était cassé la patte, et ce n’était pas
beau a voir, sacré nom de Dieu ! Du coup, ils avaient arrété le
convoi et caché la voiture entre deux maisons.

Et il ponctua son récit d’'une nouvelle bourrade. Le paysan
courba le dos, et Victor se dit que la Révolution était encore loin
d’avoir changé la vie de tous les citoyens. Cependant, il sentit
une vague de chaleur le parcourir. Il était désormais le seul
officier de I’escorte, donc en charge de la commander. Ignorant
les questions du maréchal des logis moustachu, il entra dans la
chaumiére ou I’on soignait le vieux Vacquier.

Il n’y avait qu'une piece étriquée, le sol de terre battue, les
murs en torchis, du papier huilé aux carreaux, et tout cela sentait
la sueur, la soupe et I’acreté de 1’étable. Le lieutenant Vacquier
avait été installé sur 'unique couche, un lit clos ou toute la famille
devait dormir. Une vieille et la maitresse de maison se tenaient a
coté de lui, de la charpie a la main, soumises et indifférentes.

Le visage du vieil officier semblait vidé de son sang, ses traits
se contractaient dans une indicible souffrance, il avait I’air d’étre
plus vieux de dix ans. Sa jambe droite tremblait, nue jusqu’au
genou — on avait découpé la botte, les culottes et les bas. A
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I’aspect de la blessure, Victor palit. Le reste du diner du midi
remonta d’un flot de I’estomac, il se contint a grand-peine. Juste
au-dessus de la cheville, I’os du tibia sortait tout droit de la plaie,
cassé net comme une branche, sanguinolent. Le pied paraissait
un objet étranger, formant avec la jambe un angle absolument
anormal qui portait au cceur.

Vacquier apergut enfin le lieutenant.

— Sacrée béte de paysan, hein ! Et voila comment ¢a se finit.
Maj...

Il poussa un hurlement déchirant. La paysanne qui tentait de
nettoyer sa cheville avait bondi en arriere, livide.

— Laissez ¢a, bon Dieu !

Un dragon I’envoya valser encore plus loin ; elle manqua de
tomber.

Victor battit des paupieres, le temps de reprendre ses esprits,
car les regards des hommes commengaient a se tourner vers lui.
Bien str, il n’était pas question d’évoquer le billet trouvé sur le
cadavre, cela n’aurait pas servi a grand-chose.

Il sortit de la masure, s’effor¢ant de faire bonne figure. Dans
ces moments, il devenait plus froid, le raisonnement était plus
clair a mesure que I'urgence s’imposait, et ses décisions venaient
presque naturellement (parfois, elles n’étaient pas bonnes du
tout, mais enfin jusqu’a ce jour il s’en était toujours sorti).

Il envoya cinq hommes a l’entrée du hameau et autant a la
sortie, avec pour consigne d’ouvrir le feu si jamais des cava-
liers forgaient la route. Il fit cacher la voiture dans une grange,
placa des cavaliers dans les champs, de part et d’autre des
maisons. D’un coup, tous les paysans avaient disparu, sauf les
deux bonnes femmes de la maison.

Ces dispositions apaiserent le lieutenant. Le maréchal des
logis, celui qui I’avait rejoint dans le petit bois, I’observait d’un
air impassible, quoiqu’un peu pale.

—On ne va pas rester ici, dit Dauterive. Il est cinq heures
de l'aprés-midi. Nous allons continuer la route jusqu’a Mars-la-
Tour. C’est a une licue et demie. Je vais demander des renforts a
Metz et, en attendant, nous passerons la nuit la-bas.

19



Les yeux du vieux sous-officier s’é¢taient plissés, les veines
palpitant a ses tempes.

— Des renforts, pourquoi ne pas les attendre ici ? Le village
est facile a défendre. Et puis sauf votre respect, c’est le lieute-
nant Vacquier qui commande. On ferait peut-étre mieux de lui
demander son avis.

Le jeune homme détourna le regard. Un vertige le prenait, et
de la colere aussi.

— Il n’est plus en état de commander. Nous partons dés que
possible.

—On sera forcés d’installer le lieutenant dans la voiture et
vous avez vu son €tat. On ne pourra pas forcer I’allure en cas
de danger.

Le teint de Dauterive virait au rose.

— Nous serons a Mars-la-Tour dans moins d’une heure. Je ne
discute plus.

Tournant les talons, il appela une paysanne afin qu’elle s’oc-
cupe de Vacquier. Gris de douleur, le vieil officier se mordait
les joues jusqu’au sang pour ne pas hurler tandis que l'on
bandait son horrible plaie sous les regards désapprobateurs de
quelques hommes de I’escorte.

Il finit par s’¢vanouir et on I'installa sur la banquette de la
berline, les pieds calés sur la caisse bardée de fer qui contenait
I’argent. On logea le cadavre face a lui sous une couverture, et
cinq minutes plus tard le convoi reprenait la route.

Dauterive marcha en éclaireur avec Joseph, comme il le
faisait presque toujours depuis Paris, en se demandant s’il ne se
Jetait pas droit dans la gueule du loup. Mais il avait trop de fierté
pour changer d’avis a présent.



Sept heures du soir

pres I'hiver glacial, un brusque redoux s’était abattu sur

le pays et la terre s’étendait a perte de vue, noiratre et
gorgée d’eau. Au loin, on devinait la ligne sombre des bois, en
avant de Metz, mais le jeune homme n’y prenait pas garde. Il
pensait toujours au billet trouvé sur le cadavre : Notre homme :
le lieutenant.

Et si le lieutenant en question, ¢’était lui ? 11 aurait fait partie
de ce plan d’'une manicre ou d’une autre, a son insu bien sir.
Et qui était ce D. ? Il passa ses connaissances en revue, sans
succes.

Vers sept heures, lui et Joseph arriverent a Mars-la-Tour, ou
se trouvait le relais de poste du Grand-Monarque, un batiment
solide a I’aspect rassurant, le toit en ardoise haut et trés pentu, le
mur d’enceinte dépourvu d’ouvertures hormis le porche, pourvu
d’une lourde porte en chéne. Prospere et animé, le village
autour comptait une trentaine de maisons basses aux fagades
en colombage et torchis, de part et d’autre de la grand-route.
Des paysans finissaient leur journée au cabaret, des commeres
regardaient passer la troupe au milieu d’enfants aux pieds nus
avec un mélange d’inquiétude et de résignation. Neuf mois plus
tot, la tentative de fuite du roi avait soulevé une peur immense
(laffaire avait échou¢ a vingt lieues de 1a, sur la route des Pays-
Bas autrichiens). Avec cette guerre, on redoutait le retour des
aristocrates et des évéques. Sans doute voudraient-ils se venger,
recouvrer leurs anciens priviléges et forcer les propriétaires
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a rendre ces biens nationaux que I'Eglise avait été forcée de
vendre aux citoyens.

La voiture arrivée dans la cour du relais de poste sous le
regard d’une petite foule de curieux, Dauterive en fit descendre
le vieux lieutenant, dans un fauteuil apporté de I'auberge. Il lui
fit donner la meilleure chambre, au premier étage, et demanda
qu’on appelle l'officier de santé du bourg, afin qu’il nettoie la
plaie et le panse correctement.

La lourde caisse du trésor sortie a son tour, Gris-Poil dessellé
et confi¢ aux bons soins de Joseph, Dauterive convoqua les sous-
officiers dans la salle de I'auberge pour leur donner ses ordres :
des piquets de trois cavaliers seraient maintenus toute la nuit aux
abords de la ville, une sentinelle serait postée a I'unique fenétre
de l'auberge donnant sur la rue. Deux hommes surveilleraient la
caisse dans la chambre du lieutenant Vacquier, a 1’étage. Toute
I’'armée comptait sur eux, aucune défaillance ne serait tolérée.

Les cavaliers s’¢loignerent, la mine grave. Puis tout le monde
soupa rapidement, d’'une bonne potée au cochon cuite au bouil-
lon de thym, arrosée d’un vin de Moselle. Les militaires étaient
les plus nombreux dans la salle mais ne parlaient guere.

Trois voyageurs venaient d’arriver, apportant avec eux la
fraicheur du soir. Le premier était un vieillard vétu de noir, ses
cheveux blancs formant une espece de buisson argenté, I’allure
d’un commis de bureau blanchi sous le harnais. Une femme les
accompagnait, le visage voilé de noir. Le troisiéme 6ta son grand
manteau et son chapeau rond a cocarde tricolore. Sa boucle
d’argent a l'oreille droite rappela au gendarme le souvenir d’un
assassin crois¢ autrefois, qui lui fit monter un gotit de cendre.

Au soir, Dauterive envoya Joseph se coucher et entama une
tournée. Tout était calme, lui dirent les sentinelles. A part
quelques paysans isolés, personne ne passait sur la route. La
campagne se teintait peu a peu de noir, les premieres étoiles
apparaissaient. Une chouette hulula plusieurs fois. D un coup, le
jeune homme se revit dix ou douze ans plus tot, avant le college,
lorsqu’il écumait encore la campagne et qu’il montait seul au
sommet du bois, prés de Saulon. Il regardait le vieux chateau
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pendant des heures, assis sur ses talons, silencieux comme un
animal a laffit.

Et cela lui rappela le danger qui rodait autour d’eux. On n’en-
tendait rien, a peine le souffle du vent. A ses cotés, la sentinelle
observait elle aussi ’horizon.

—Demain, lever a cinq heures, lui dit-il. Nous partons a
cing heures et demie.

Il regagna le village dans ’'obscurité presque compléte.

*

La berline était garée dans les €curies, sous la garde d’un
militaire. Dauterive avait ordonné qu’on laisse le cadavre sous
une couverture, a I’abri des regards. Il prit dans la voiture son
portefeuille en cuir, en sortit du papier et une mine de plomb,
puis dégagea le visage du mort.

Il avait commencé a dessiner trés tot, alors qu’il était interne
chez les oratoriens, et n’en avait jamais perdu le golt. Arrivé
a Paris, 1l avait fait par hasard la connaissance du vieux
Fragonard. Lequel I’avait présenté au peintre le plus célebre
du moment, Jacques-Louis David. Ce dernier lui avait méme
ouvert son atelier, au Louvre, mais le lieutenant n’avait jamais
pu s’y rendre régulierement. Souvent, il révait de quitter la
gendarmerie pour se consacrer a son art ; mais le cours des
événements I’en avait toujours empéché.

En quelques traits, il dessina le contour des joues, puis les
cheveux et le regard, tentant de rendre un peu de vie a cette
face blafarde, a 'odeur déja douceatre. Ses talents de dessi-
nateur s’étaient plusieurs fois révélés fort utiles lors de ses
enquétes. Un dessin en disait plus que cent mots, pensait-il.
Surtout lorsque les signalements des repris de justice restaient
si vagues dans les registres.

Quittant les écuries, il se heurta presque au vieux maréchal
des logis.

—Je peux voir ¢a ? lui demanda-t-il. Il venait d’allumer sa
longue pipe en porcelaine.

Victor inspira rapidement en sentant ses joues le briler. Le
ton de Constant était sec, un peu désobligeant. Il se retint néan-
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moins de I’envoyer promener, laissant son interlocuteur exami-
ner son croquis d’un air sceptique, comme s’il s’agissait d’un
barbouillis d’enfant. Il le lui rendit avec une moue qui fit fris-
sonner sa moustache.

— C’est un bon petit gars, votre Joseph.

Le tabac grésilla dans un éclair vermeil. Il recracha sa bouf-
fée d’un air satisfait.

—J’ai été enfant de troupe a son age. J’ai vu comme vous
faisiez avec lui. Il a de la chance. Moi, j’ai jamais eu personne
pour m’apprendre a lire.

Victor ne répondit rien, méfiant. Il hésitait toujours a lui parler
du mot trouvé sur le cadavre. Depuis qu’il travaillait au service
de La Fayette, I’expérience lui avait appris que 1’on ne pouvait
pas toujours se fier aux apparences. Le vieux gendarme semblait
fidelement servir le roi et la nation, mais qui était-il vraiment ?
Au fond, Dauterive n’en savait rien. Et il se demanda brusque-
ment pourquoi il n’était toujours pas couché a cette heure.

Joseph dormait profondément dans la chambre qu’ils parta-
geaient avec trois militaires, une piece au sol de planches mal
dégrossies, basse de plafond et qui sentait le suif et la sueur.
Mais c’était toujours mieux que de passer la nuit aux écuries
avec la troupe. On voyait dans le noir les sabres et les mousquets
alignés, sentinelles de métal et de cuir aux reflets froids.

Victor remonta doucement les draps sur I'enfant, croyant
un instant I’avoir réveillé, mais non, il marmottait en gigotant,
sans paraitre incommodé par les ronflements des militaires.
Maintenant, on voyait a peine le bout de son nez retroussé
dépassant du drap.

Oui, c’était un bon garcon. Ils avaient un peu les mémes
yeux bleu clair, naifs et paraissant douter de tout. Pourtant, ils
n’étaient pas du méme sang, un monde les séparait. Le lieute-
nant était né Brunel, chevalier d’Hauteville, il avait renoncé a
la particule pour fuir son pére et par amour des idées nouvelles
(d’ailleurs on avait aboli les titres de noblesse en juin 1790) ; de
son coté, le petit boiteux était né paysan en Mayenne, orphelin
de meére, n’ayant jamais connu son pere, pauvre et sans instruc-
tion. Victor I’avait recueilli un an plus tot alors qu’il mourait de
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faim, a Paris. Le garcon était venu y chercher une tante qu’il
n’avait jamais trouvée.

Depuis, Dauterive s’¢tait juré de 1’¢lever, de lui apprendre a
lire et a écrire, et il s’accrochait a cette idée, lui faisant déchif-
frer les lettres et les mots dans I’4lmanach, I’abreuvant de longs
récits sur les héros de la Rome antique. Parfois, il s’emportait
contre lui, mais il se rengorgeait lorsque I’enfant épelait un mot
sur une enseigne ou sur une devanture. Alors,Joseph paraissait
aussi fier que lui.

A peine le lieutenant eut-il 6té ses bottes qu’un bruit sourd
retentit dans la cour. Il papillota des yeux. Un deuxiéme coup
¢branla le portail, résonnant fort dans la nuit. Puis des cris
d’hommes, nombreux.

k&

Dauterive rassembla l’escorte devant l'auberge. Trente ou
cinquante voix hurlaient derriére le portail, on voyait des
pierres ou des immondices atterrir. Affolé, un cheval se mit a
ruer dans sa stalle.

Les hommes de faction dans le village n’étaient pas revenus.
Sans doute se cachaient-ils ou avaient-ils été tués. Le jeune
homme commanda a la moitié des militaires d’occuper le rez-
de-chaussée de ’auberge, avec ordre de tirer a vue sur quiconque
forcerait le portail.

Puis il gagna le premier étage et la seule fenétre qui donnait
sur la rue. A la lueur de torches improvisées, une centaine d’in-
dividus s’¢taient attroupés devant I’entrée du Grand-Monarque.
Leurs cris prenaient aux tripes, lui rappelant ces émeutes popu-
laires menées a Paris par des agitateurs patriotes, dont 1l avait
¢été plusieurs fois le témoin.

Le gendarme sentit ’angoisse monter. Tout cela faisait partie
d’un plan concerté : d’abord, cet homme retrouvé mort dans le
bois, avec ce mot sur lui, et maintenant, cette émeute surgie de
nulle part. Personne n’avait pu alerter ces hommes si ce n’étaient
les voleurs eux-mémes.

Si le trésor disparaissait, toute 'armée le saurait tres vite, et
bientot tout le royaume. La Fayette en serait tenu pour respon-
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sable. A Paris, les tribuns du peuple monteraient I’affaire en
¢pingle. La Fayette était un traitre, il voulait perdre 'armée,
affamer la troupe, et par conséquent perdre la guerre.

La plupart des mutins portaient I’habit d’uniforme de la
Garde nationale, bleu a retroussis écarlates, certains en sabots,
d’autres en chaussures et guétres, coiffés tantot d’un bicorne,
tantot d’un foulard ou allant téte nue. Tres peu étaient armeés
de fusils, mais beaucoup avaient des piques, des haches ou
des gourdins. A la lueur dansante des flambeaux, ils allaient
et venaient dans la rue, cherchaient une entrée dans I’auberge,
insultaient les gendarmes postés a la fenétre.

—Ouvrez-nous, sacredieu ! hurlait celui qui paraissait les
mener.

C’¢tait I'un des seuls a porter le baudrier d’un sabre en
bandouliere. Dauterive distinguait a peine ses traits, un nez
grossier souligné par une fine moustache. Les épaules larges, la
voix tonitruante, il portait deux pistolets a sa ceinture et, malgré
ses épaulettes, ressemblait plus a un forban qu’a un militaire.

—Bon, ¢a va comme ¢a. Vous deux, tirez-moi sur ces gens.

Un sergent de dragon venait d’arriver dans la piéce, désignant
aux gendarmes les séditieux vingt pas plus bas, qui les insul-
taient et se moquaient d’eux : ils n’étaient que des bougres, des
femmelettes, des couillons en habit bleu.

— Tirer sur qui ?

Un des gendarmes a la fenétre était bléme, la voix mouillée.

—Sur qui vous voudrez, peu importe. Dispersez-moi ces
gueux.

Dauterive sentit la colére le gagner.

—Qu’est-ce qui vous prend ? Je ne veux pas qu’on tire.

— Et moi, je veux pas me faire égorger par ces gueux. Tirez,
c’est un ordre !

— Vous n’allez pas faire ¢a ! Faites des sommations au moins !

Le sous-officier avait une quarantaine d’années, le poitrail et
les bras solides. Victor lui avait a peine parlé¢ pendant le trajet,
mais il lui paraissait un brave militaire, ponctuel et calme. Et
maintenant, il avait ’air d’un fou, capable de tout pour sauver sa
peau. Hors de lui, il pointa le doigt sur le lieutenant :
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—C’est pas un petit bougre de 1’état-major qui va me dire
quoi faire. C’est Vacquier, le chef de I’escorte. Pas vous ! Si
vous avez trop peur, vous pouvez toujours foutre le camp. Je
vais m’en charger, moi, de ces foutus gueux.

Pendant un instant, Victor crut méme qu’il allait sauter sur lui.
Dehors, on entendait des rires gras. L'un des émeutiers montrait
ses fesses. Une motte de terre s’écrasa contre la vitre, dans un
bruit sec.

—Feu, vous deux. C’est a cause de gens comme ¢a que tout
va si mal.

—Je vous ordonn. ..

Les deux gendarmes avaient tiré¢ presque en méme temps,
les détonations illuminant brutalement la rue et les batiments
autour. Il y eut un flottement et un silence.

La plupart des émeutiers s’étaient dispersés. Seul un homme
restait assis, stupide, les deux mains plaquées sur sa cuisse, dont
un flot vermeil sortait a gros bouillons. Deux de ses compa-
gnons vinrent le saisir par le col, mais il se débattit, les frappa
en leur disant que c’était fini et qu’il était mort. Puis il se laissa
faire, tout pale, et ils ’entrainérent en laissant derriére eux une
trainée scintillante.

La colére des insurgés se transformait en fureur. Dauterive
avait déja vécu cela I’ét¢ précédent, a Paris sur le Champ-
de-Mars ; alors que les patriotes défilaient pour réclamer la
déchéance de Louis XVI, aprés Varennes, des coups de feu
avaient éclaté. Personne ne savait ni pourquoi ni comment ; on
voyait juste les gens se coucher, cueillis par des balles. Puis ¢a
avait été la panique, les gardes nationaux avaient redoublé le
feu, affolés, enivrés par le carnage.

—Sacré nom... Tirez encore une fois sur ces gens et je vous
fais passer en cour martiale !

— Allez vous faire foutre !

Le plus déterminé des deux gendarmes déchirait déja le
papier d’'une autre cartouche entre ses dents. Il la tassa dans
le canon avec des gestes absents. Puis il rangea sa baguette de
chargement et visa de nouveau. Dauterive se jeta sur lui pour
relever le canon de son arme.
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— Ca suffit comme ¢a ! dit-il en se retournant vers le sergent,
frémissant de rage. Encore un mot, et je vous fais... pendre,
vous comprenez ?... Pendre ! Sortez d’ici, nom de Dieu !

Le sous-officier était écarlate, le visage déformé par la colére
au point que ses lévres tremblaient et qu’il ne trouvait plus ses
mots. Il descendit lentement la main vers la poignée de son
sabre. Devant l'auberge, les cris reprenaient déja, comme des
ululements.

— Le lieutenant a raison, sergent. Ca suffit comme ¢a.

Le vieux Constant venait de surgir dans la picce, l'air trés
calme, mais le souffle court. On voyait battre ses veines aux
tempes. Il désigna la fenétre.

—Ils sont au moins deux cents par ici, peut-étre tout un
bataillon, et nous, on n’est méme pas quinze. Et on ne voit rien
des maisons autour. Autant les tenir a distance en attendant les
renforts.

— C’est exactement ce que je fais !

— Sauf votre respect, ¢ca marche pas tres bien.

Le sergent avait reculé d’un pas. Dehors, les vociférations
redoublaient.

— A mort ! A mort les officiers ! A mort les aristocrates | A
la lanterne !

— Nous en reparlerons, murmura le dragon.

Il recula d’un pas, puis sortit en claquant la porte.

Quelque chose gringa contre le sol : les roues d’une char-
rette, sans doute. Bientdt, le portail ébranlé par un choc résonna
profondément, tel un tambour. Les volontaires s’encourageaient
en braillant. Ils reprirent leur élan, puis on entendit a nouveau le
heurt violent de leur bélier improvisé.

Les hommes dans la piece se regardeérent : une puissante
odeur s’¢levait maintenant dans la nuit. Une odeur d’incendie.



